提要：

作念记载片的95后男生小染（假名），无意间发现爷爷的184封家书，从上大学直到父母死亡的34年，被朴素的翰墨记录下来。他初始让爷爷口述，给爷爷写回忆录。

每周一次的采访中，小染渐渐了解到爷爷的特性成因，爷爷的形象也从一个寂寥的理工科讲授，回荡为更具体的“李香灿”。在这个过程里，回忆录成了小染追寻意思意思意思意思的出口，也形成一个全家参与的游戏。

著述笔据小染的敷陈和记载片内容整理。

文｜徐巧丽 张萌 剪辑｜陶若谷

“三番二次的去信，照旧为了棉裤”

爷爷前段时间动了腰椎手术，只可躺在硬板床上。围着电视机的座席换了——单东说念主沙发底本是爷爷坐，咫尺坐了我妈。奶奶照旧坐三东说念主沙发右边，我爸躺在奶奶驾御，占了两三个东说念主的位置。他底本坐的豆豆沙发，咫尺换成姑妈坐。

公共各自刷手机，不怎么聊天。精炼这天，吃过晚饭，有东说念主问了我一句，“你怎么还不发（爷爷的信）”？我说“我早发了”。这句话说完以后，全家东说念主倏得齐有事儿作念了。

我妈和姑妈在驾御报数，五百赞了！一千赞了！跟火箭升天似的。爷爷一个东说念主躺在床上，抑止地点指摘，已而说“这个东说念主怎么这样说”，已而说“他是不是我的亲戚？他是不是意志我？”

张开剩余92%

最佳玩的一个是我爸，指摘区每一个回复他齐点赞，4000条指摘就点4000个赞。我问他，你为什么每个齐重点？他说，我点了不有克己？自后他发现，怎么也不增多总赞数？我说不会增多的。在这些磋议声里，电视机成了白杂音。

我在大厂作事，晚上10点放工，莫得什么一又友，莫得什么生计。我需要一个出口，这个出口即是给爷爷写故事。爷爷是科研东说念主员，1959年上大学，背面成了爆破安全学讲授。我唯独在作事以外的事，即是去找爷爷聊天，把他的故事形成素材。

前几次去信，想必已收到。过不了几天又需要写信，而信的内容又是向家里要东西，布票。买棉裤的布票。父母亲看到这信可能会引起畏俱，三番二次的去信，照旧为了棉裤，会说我啰嗦。另一方面可能给母亲带来一种不必要的想法——西安很冷，儿把棉裤作为一件大事。确切不应该，这是儿写信接洽不周。充分阐明我方照旧小孩子气。 ——儿 香灿 1959年11月7日晚

这封信他千方百计说了一大段，主旨其实就说一句话：爸妈我好冷，能否给我买一条棉裤。

一年以后还有一封信，同村东说念主跟他说，那时巧合是家里最繁难的时候，他就说念歉，“父母亲，我太麻痹了，对于家乡这样的情况，于今全无了解。尽管我也猜度一些病笃情况，但莫得猜度会到如斯地步，还向家里要粮票，要布票，如果我早知说念这样，我毫不会去信要。”

通过家书，我才知说念，爷爷是这样过来的。他栽植在浙东一座不到100户东说念主家的农村，父母种水稻，他名循序三，是唯独的男孩。初中住宿费每月6元，是一百斤稻子的价钱，第二年家里职守不起住宿费，他初始走读。他是村里第一个大学生，读大学前，爸妈摆了一桌酒筵。

爷爷四年前回梓里祭祖，在八妹那里翻出了从1959年到1991年，他和他爸妈、他大姐之间的家书。终末一封是1991年，爸妈死了，他莫得家不错寄信了。原件好多细节看不清了，昨年我发现他用手抄下来两三大本，笔据挂牵增补了一些细节。

第一封信是他刚上大学，写我方干涉院体育代表队继承国庆雠校，享受最高档别的助学金，每月14.5元。之后他“光荣的被批准加入科研顶端小组”，欺诈超声波煮饭、洗衣。1961年去矿上实习，一天8小时，吃四顿饭，骨子作事不到4小时，闲下来就跟工东说念主聊天，“生计很好，作事也松开。”

二姐捡到200元钱，交给窥察，他勤勉道贺“道不拾得”。家里碰到台风，他问“不知本年的成绩如何？”也和咫尺的大学生相同，在信里憨涩地提到经济问题，“最大的问题是裤子，长裤也破，短裤也破。”

作事后，来信地址形成了“武汉冶金部安全技术商酌所”，他去各地矿上出差，地址又形成各地舆财所。

1967年他买了一块腕表，给二姐买了棉絮，有了经济才能。作事后的信，好多是给家乡姐妹的回话，他成了家里的顶梁柱。六妹向他商讨作事，他告诉六妹，要接洽如何对社会孝敬最大，“咱们的前景主要取决于我方”。

这些我齐不知说念。我跟爷爷奶奶打视频，一个星期一次，聊的齐是吃了吗、慎重肉体，不向上4分钟。昨年11月，我经营在酬酢平台上给他写回忆录，就问他，爷爷你不是有184封家书？给我拍两张。

有了这样一个由头，围绕家书，再去采访爷爷，视频通话就能有一个小时傍边。账号名叫“李香灿的日志本”，是我取的，简介是他我方写的，“在倒计时的日子里回忆东说念主生！”

1961年，21岁，第二次实习的爷爷和同学。敷陈者供图

给理科生爷爷写回忆录

读了爷爷的信才知说念，他爸爸走的时候，他在爆破形势上，莫得办法且归。家里不知说念他在哪个方位，不知说念他的座机号码，遥远齐是爷爷到了一个方位给家里报吉利。

那次报吉利，奶奶跟他说“你爸一经走了”，他好天轰隆，赶了三天两夜的火车照旧没赶上，农村三天必须埋葬，且归的时候一经形成一座坟包了。

1991年，爷爷写给他爸的终末一封家书，羞愧我方未能承担防守爹爹的职责，把这些齐交给了在家乡嵊州的八妹，终末他说，“我本年有契机一定回家，能跟爹爹好好谈谈，我已是50多岁的东说念主了。”但这一年他莫得赶得及回家。

滥觞聊这些事儿，爷爷会主动淹没感受，比如他姐姐死了，我问“你什么感受？”他就说，“莫得什么感受，伤心”。爸爸死了是什么感受？“痛心，后悔。”痛心是哪种品级，怎么痛心的，这种是问不出来的。

他先容他的学校是西南确立大学，由七八个大学合体……我说我不想在碎屑时间里看到这样多信息量，他就强调这是事实。我问，下矿到底有多繁难，你呼吸有多繁难，是不是有颗粒感？他答，那有什么好说的，即是苦。这时候我就烦了，咱们吵了挺屡次。

一初始家里东说念主认为我哗众取宠，老是在裹带爷爷对我的爱，来挖他的故事。所有的采访跟作念题相同，我是在拿一套公式，把数据放进来。这个公式即是故事，需要开端、中间、赶走，他给我一个数据——即是他的经验，我要从这个“数据”拆分，是怎么样得出这个数的，给他种个种子，他采访完我方会去想。

有次我问他，为什么他二姐跟他说要去北京的时候，他会一言不发？

之前他跟我说，是因为二姐要给家里赢利。关联词最近，他又想起来一个细节——那时二姐其实是订婚了的，但二姐对订婚对象不欢畅，她去北京一方面是不想订婚，不想继承婚配的安排，一方面亦然要出去赢利。而他那么萧条，是因为二姐收到的订婚钱，他爸拿来付给他膏火了。

现年85岁的爷爷。敷陈者供图

咫尺他会每天写一大段翰墨，我妈帮他打字，发到我手机上，催我更新，我就会笔据他的经验，写成口述，我妈帮他发布，还把家书打到电脑上。本来是我爸的事，他不会操作，这些琐事儿齐是我妈干。她咫尺56岁，退休了。

我姑妈也参与进来，她在体检中心上班，我每次采访爷爷，姑妈就在驾御补充细节。有次我问我爷爷，他爸爸是怎么种庄稼的。我爷爷又说，“什么叫怎么样种庄稼，就种庄稼。”

我姑就在驾御补充，“我小时候你跟我说，你的爹爹去种西瓜，每天早上起来捡屎，因为农村里莫得有机肥，所有的屎齐是肥。”“哦对。”我爷爷就这样说。

这个账号就好像一个全家共创，哪一段细节谁还牢记，也会吵架。我栽植的时候额外胖，身上长褶子，爷爷奶奶嗜好大孙子，家里到底买了几台空调，花了几许钱，其他东说念主家有莫得买空调，公共就吵架——姑妈说一台，花了3000多，奶奶非要说花了一万块钱，我爸说那就三台，一个房间一台。

对爷爷的回忆录，奶奶会开打趣，“我透彻不会给他点赞。”但她同期又很眷注指摘区。她可爱和爷爷反复去聊，以前的那一件事是怎么样，谁谁是什么样的东说念主。

此次精炼节，爷爷说要写信悲悼爸爸姆妈，写了三张纸。我一看这写的齐很理科生，全是事实形色，我说你还不如就用以前给你爸妈写信的那种方式，再写一个精炼去信。

父母亲大东说念主，距前次去信，已畴昔35年，我变得比你们还要老了。 妹妹说，以往你们围在家里被太阳照得回的旯旮，让她把每封信读好多遍。那是我童年陪同你们最久的方位，但我怎么也想不起你们年青时的面貌了。 四年前精炼我回了家，那间老屋已有十几年没东说念主住过，屋顶被吹走泰半，家里那张三斗桌还在，它被留在阳光里长久的站着，长满了草。 爹爹，我最近腰伤又复发了，和你被农活压伤的位置相同。儿女说年级太大应保守诊疗，但我依旧聘任了手术，但愿能早点规复。 —— 儿 香灿 2025年4月6日晚练废了我这个号

给爷爷写回忆录之前，爷爷在家里一直齐不怎么言语，一个东说念主在书斋呆着。

书斋亦然卧室，七八平米，一张榻榻米小床，一张书桌。书桌上有各式纸，他最近在自学量子力学，纸上写满量子力学的公式，他还去B站看历史，把B站的通顺100多个字符也抄在纸上。

看了家书之后，我更具象地知说念他为什么作念科研这样执着，为啥会抹杀文科。我采访奶奶，她是照应，找对象的前提即是：数理化要好，要有本事，不要油头粉面，要淳厚，不找文科生。

我以前不太表现，爷爷他们那一辈为什么肯定推理出来一个公式能造福好多东说念主，非要我读理科，这个念念路影响了咱们全家。

爷爷在镜头前读信。敷陈者供图

我从小额外奸诈捣蛋，拿石头砸别东说念主家窗户，去学校把别东说念主抓一脸伤，爸妈就去说念歉。小学开完家长会，英语淳厚说，我爷爷在家长会上哭了，说“我英语学得额外刻苦，一看我小孩考30多分”，他额外不幸。那时候我爷爷一经67岁了，认为是时候该转头管一管。

自后初始报外教班，花几百块钱一个小时，周末两天，我和爷爷坐30分钟公交车去一个购物中心，上课中间，他就在楼下面找一个老东说念主纳凉的方位，挤在内部，在桌子上头写给我的英语和数学功课——要么是给我出题，要么是给我写功课，先过一遍再教我。

不竭了两三年，五六年级的时候，我的英语即是班上第一了。数学亦然他亲身管。在所有学生齐不知说念作念几何题需要设备线的时候，一两个月前爷爷就一经教过我了。

上初中的时候，爷爷就在驾御租了一个屋子陪读，管我一日三餐，薄皮鱼、胡萝片卷铺盖丝，还要加一些芹菜，像记固定的经过相同，记我爱吃的菜。他把我饭送收场，再且归防守我奶奶，晚上再过来送饭，还会陪我就寝。

我嗅觉我即是他的课题。我爸妈早期是作念办公用品的，在我家最不缺的一个东西即是闇练本。我遥远是在前边画五六页就无用了，爷爷在背面推演我的题目。

设备我的爷爷。敷陈者供图

他的手抄信也写在我无用的簿子上。他上大学后第三封写给家里的信，就说我方第一次查验，俄语得了雅致，“全优的主张冲破了。”给六妹的信里，也会敦促，“要看的书多得很，要学的学问亦然用之不竭，一个东说念主能掌捏学问的几许，完全取决于我方。”“在作事中会遇到的形形色色的繁难，归根结底是念书不够。”

他父母齐是文盲，但他爸叮嘱给他的任务即是走出农村，去到城市。爷爷对我爸的要求很高，但愿子女跟他相同，什么齐是第一，但我爸歧视学习。我妈说他“天天吸烟打台球赌博”，我发现我不怎么了解我爹，他的故事好像是个传奇。

爷爷的家书自后被出版社看见了，找我出版，我把家东说念主采访了一遍。想取“香火山”这个名字——把爷爷的名字“香灿”间隔，即是香火山，暗含“香火”的意思意思，也不错扣上爷爷爆破开矿山的一辈子。书就以我爷爷、我爸和我三代东说念主的视角去讲这个家庭。

我采访我爸，那时他在看电视，一边吃瓜子一边吃橘子。我的第一个问题是，你为什么是个混混？

他就初始说，也不是混混，仅仅成绩差学不进去。他讲我方从小被送回浙江梓里农村，三四岁又接回武汉上幼儿园，不会说土产货话，被东说念主欺凌。在学校挨了一顿打，回家要再挨一顿——我爷爷打东说念主打螺丝骨，即是脚踝骨头，最疼的方位。

我爷爷那时作事忙，转头第一句话，遥远是下一个出差地点和行将起程的时间，顾不上管他。

我爸终末考了功绩中专，出来进厂，意志了我妈。他们在汉正街作念交易，汉正街是武汉最野的一条街，船埠文化说的即是它。我从小是在汉正街长大的。

我是我爸的翻版，我爷爷把我设备上了最佳的高中，亦然比拟好的班，但我烫头发谈恋爱，还搞乐队，班主任就把我班长给撤了，成绩也一落千丈。高中应该是我跟爷爷矛盾最大的时候。我会有这样一种姿态，靠近聘任，“你们总辩白我，是以我要阐明比你强，我作念的聘任是对的”。

效果我高考考得跟狗屎相同。我妈卖了套屋子接济我放洋，爷爷就不让。我妈颠扑不破，照旧把我送出去了，条目是学司帐，爷爷的主张里这和理科相同，属于有长进的专科。但我我方把专科改成了电影，过一两年才告诉他们——学了文科，在我爷爷那里就算是废了。

练废了我这个号，爷爷还有一个号——我表弟，他是我姑妈的翻版，中科大少年班物理学博士，拿了华为的offer。爷爷会跟别东说念主说，外孙是干物理的，从来不说他孙子是干嘛的。

自后听我爸说，爷爷在知说念我申上澳洲第一梯队的商酌生以后，跑回了咱们家在武汉的第一个住所，见到东说念主就说“我孙子考上了”“我孙子考上了”。

印象里，上一次他对我的分数有样子反馈，照旧初中考进了全校前40名。我听奶奶说是很抖擞，但他不会在我眼前展现出来。

爷爷奶奶的拍摄缱绻

我初始记录家里，是商酌生淳厚说，拍记载片一定得从身边东说念主初始，如果连身边的东说念主齐不了解，如何去触碰外界？

淳厚教我的时候一经69岁，给咱们看的第一部片子是他20年前，拍了他爸爸和他一家的记载片，在碟片里看的，一家东说念主就在饭桌前很安宁的吃饭。他跟咱们说，他爸咫尺一经死了，所谓的记载片精神，即是不祥留存家东说念主的影像，我就初始了。

我奶奶会说，“我是你的演员，你要我怎么演我就怎么演”。自后有一阵他们就烦了，说不要拍上茅厕，别拍就寝。我爷爷睡在那处的时候，我还在拍，他就把被子盖到头上，说“天天拍干嘛呢，你也不给咱们看你拍的啥。”

亦然我把摄像机架在爷爷眼前，要问他问题，问题很粗鄙，比如“你咫尺说的是什么话？”我才知说念，他一直说的是浙江方言。

有一封1961年的家书，爷爷第一次来武汉，向嵊州梓里的父母先容：这里是武汉东偏南，由汉口过汉阳，要经过长江大桥，这里的情景和咱们家基本相同，比起来可能还要和缓少量，咫尺这儿米麦子出面了，部分田已初始春耕了，草子有的吐花了，这些情况跟家乡相同。

自后他就在武汉呆了62年。

2023年我去北京作事回家的第一个春节，巧合把17分钟的正片《爷爷奶奶的拍摄缱绻》拍完，但我但愿记录是一个比拟经久的事儿，就给他们写了一封信。我成绩很差的时候，爷爷很失望也给我写过一封信，天然内容我一经不牢记了，但我想延续一下家内部谨慎疏通的情景。

爷爷奶奶你们好，畴昔的几年里，我一直试图记录你们的生计用相机来了解你们的故事，这些年纵令拍摄了许多的片断，翻看着素材，却仍然认为对你们不甚了解。作为一个兴趣的孙子，和一个记载片导演，我但愿你们不错用相机记录下对于我方的一切。在这样的画面里有你们的声息，有你们的神采，更有我无法参与和陪同的你们的生计。 —— 小染 2023年1月24日晚

一初始，他们我方拍的分辩格素材好多，拍不到东说念主脸，要么即是出去分布，一直拍我方的前边，我就说，“我要看你的脸，我看前边干嘛”。要么一整天拍花花卉草，这些构成不了故事。

我会比拟严厉，会表扬“奶奶这一条拍的好”。奶奶就说“老翁子不会拍”，我爷爷心里就不欢畅，他俩有一种竞赛的嗅觉，谁相机好，谁演员当的棒。有次我说爷爷拍的好，奶奶就不满不拍了，又得哄她。

爷爷拍摄我方整理老像片。敷陈者供图

有天晚上，奶奶在一件一件脱她的袖套、蓝色背心，让爷爷就寝去。爷爷照旧瞄准奶奶拍，说“要让小宝表扬下我，爷爷今天搞得蛮好”，又翻转镜头，拍奶奶盖着被子躺下的镜头，说“得回孙子的表扬是很不简便的。”他也在作念我的勤学生。

自后奶奶肉体不可了，一提起镜头，头就晕。爷爷一直拿着相机在驾御拍她，也不言语，我奶奶没东说念主言语，就烦了，把他骂了一顿，“别拍了，有什么好拍的。”渐渐就不拍了。

2022年，我的记载片上了武汉一个影展，邀请爷爷奶奶去看。奶奶穿了孑然玄色小顺服，带了漂亮的小帽子，我爷爷穿上了灰栗色的干部服，齐是衣柜里最谨慎的衣裳。看完电影，他们看到我在这样多东说念主眼前讲话，就说你好锋利，从来没发现你还能作念这种事儿。

采访会让我跟家里东说念主更接近，我认为拍了好多年记载片，远不如确凿和爷爷坐下来，确凿地问他问题。拍我方家的时候，会刻意淹没伤疤，想要留下好意思好的一面。我长大离开家，说了雄伟次拜拜，但从来齐莫得学会如何告别，我一直拍他们，是因为恐慌在某天他们会倏得离开。

疫情的时候在我姑妈家住，从柜子里翻出十几年前，落了灰的摄像带。麇集在1995年到2000年之间，是我姑父的索尼相机记录的，我去动物园，我在幼儿园饰演，家里过年，我姑妈过诞辰。

摄像带是我经验过的所有故事，但我透彻不牢记了，挂牵自动删除了奶奶的玄色天然卷，爷爷工致的大门牙。好像他们老的生来即是我的爷爷奶奶相同。

有一天，我把摄像带形成MP4，发到家庭群。吃完晚饭，全家围绕着我和电脑，爷爷坐在三东说念主沙发上，奶奶凑过来看，我爸也凑过来看。感触说，我小时候很爱哭，惟有我一哭，他们6个东说念主就怎么经管我。

摄像带很长，有两三个小时，记录到1998年1月15日这天，我三岁了，爷爷奶奶也发了工资，想着能让孙子吃到最可爱的松鼠鳜鱼，他们笑的齐额外憨厚，那是有史以来第一次，我和爷爷奶奶同框。

摄像带 截图开云体育。

发布于：北京市