说确凿体育游戏app平台，这事儿越念念越奇幻。

Konami的财报一出来，通盘游戏圈都富饶着一股私密的歧视，像是在殡仪馆里开了个香槟派对，主角如故躺着的那位。

财报数字很漂亮，《合金装备》系列卖了6510万套，《寂寞岭》也磨疲塌蹭过了1300万。

新出的《合金装备3：重制版》和《寂寞岭f》首日双双破百万，几乎是王者归来，锣饱读喧天，鞭炮皆鸣。

但你仔细品品，这滋味区分。

这根蒂不是什么王者归来，这是顶级的赛博招魂术，是本钱的精确盗墓。

Konami当今干的事儿，内容上和那些特意翻拍经典的影视公司没区别，他们不是在创造畴昔，而是在高价兜销通盘东说念主的畴昔。

一

咱们先聊聊那几个冰冷的数字。6510万和1300万。

这两个数字是什么？

是Konami的战功章吗？

不，这是他们的“可开采剩余价值清单”。

这代表着民众至少有几千万玩家，心里还给这两个IP留着一个位置。

这个位置，即是Konami的支款私密码。

首日销量破百万，听起来很给力，对吧？

但这百万销量，有几许是冲着游戏质料去的，又有几许是冲着“合金装备”和“寂寞岭”这几个烫金大字去的？

这是一种心扉税。一种精确收割。

这就好比你年青时心疼过的小姐，自后远走异域，杳无音讯。

几十年后，一家公司眨眼间告诉你，他们用最新科技复刻了一个一模雷同的她，皮肤纹理4K高清，四肢捕捉畅通丝滑，当今预购还打折。

你买不买？

你多半会一边骂着“狗本钱”，一边恐惧入部属手输完支付密码。

你买的不是这个复刻品，你买的是你逝去的芳华，是你追忆里阿谁回不去的夏天。

Konami比谁都懂这个意旨。

是以他们敢把小岛秀夫踢走，敢把Team Silent斥逐，因为他们知说念，只有阿谁LOGO还在，只有Snake的脸和三角头的威慑力还在，玩家就会一边骂，一边买单。

这百万销量，是玩家费钱包为我方的芳华举办的一场腾贵的葬礼。

它是信任的透支，是惯性的不绝。

问题是，这种潜力不及的“一日游”式爆款，恰好施展了问题方位。

这股徒然冲动，就像烟花，起飞时璀璨精通，但很快就烧结束。

信得过的好游戏，是能靠口碑握续发酵，已毕长线销售的。

而Konami的这些“赛博僵尸”，在榨干了第一波心扉之后，就马上被归并在其他3A大作的汪洋大海里。

讲白了，不即是阁下敦厚东说念主么。

二

Konami当今的核神思策，我愿称之为“IP真金不怕火金术”，约略说得更从邡点，“企业级坟头蹦迪”。

你看他们的操作，《寂寞岭2》外包给Bloober Team重制，《寂寞岭1》和《3》的重制也安排上了，中间还夹着个完全新作《寂寞岭f》。

几乎是把一座祖坟里的宝贝挨个刨出来，擦擦灰，再行镀金，再摆到货架上卖。

这种作念法在买卖上，十足正确。

风险极低，请问极高。

创造一个全新的、能失色《合金装备》或《寂寞岭》的IP需要什么？

天才的制作主说念主、顶尖的团队、巨大的资金干预，以及最迫切的——运说念。

这个历程两世为人，可能砸进去几个亿，临了连个响都听不见。

但重制呢？

脚本是现成的，脚色是现成的，粉丝基础是现成的，连市集调研都省了。

唯独要作念的，即是用当代的本领把画面搞得漂亮点，操作搞得顺遂点。

这活儿，就像装修老屋子，主体结构毋庸动，敲敲打打，换个壁纸地板，就能当新址卖个好价格。

（固然，我知说念这样说有点无情，但你望望他们畴昔几年在游戏业务上的德行，无情点都是客气了。

）

但这背后荫藏着一个致命的毒药：创造力的阑珊。

当一家也曾降生过大批天才创意和艺术等级游戏的公司，把通盘宝都押在“炒冷饭”上时，就施展它的创作引擎依然熄火了。

它不再是一个开荒者，而形成了一个遗产的督察东说念主。

一个斤斤野心的管帐。

小岛秀夫为什么是神？

因为他总在挑战游戏的界限，用《合金装备》系列商量着反战、基因、模因、信息时期等强大命题。

Team Silent为什么是外传？

因为他们用《寂寞岭》挖掘了东说念主类内心最深千里的懦弱，把神情恐怖作念到了极致。

这些是艺术。

而当今Konami作念的，是生意。

他们把艺术品拆解成一个个可供销售的美艳，然后精确地卖给那些对美艳多情愫的东说念主。

这确凿很可悲。

我是说，这事儿确凿、确凿很可悲。

一个也曾的艺术家，当今成了一个画师，每天的责任即是摹仿我方年青时的画作。

画得再像，也不是创作了。

三

更可怕的是，Konami的“告捷”，正在给通盘行业设置一个灾祸的榜样。

当通盘东说念主都看到，与其辛繁重苦搞原创，不如舒惬意服炒冷饭来钱快的时刻，会发生什么？

咱们会看到越来越多的“重制版”、“复刻版”、“决定版”。

游戏公司会把他们的元气心灵从“何如创造下一个时期的神作”更始到“何如最高效地榨干上一个时期的遗产”。

通盘行业会堕入一种“向后看”的怪圈，束缚地在故纸堆里寻找灵感，而不是向着未知的星辰大海前进。

玩家也会被这种氛围所驯化。

一运行，咱们为能在新主机上玩到老游戏的高清版而答允若狂。

渐渐地，咱们的期待阈值会越来越低，只有画面好，不出BUG，咱们就心甘心足。

咱们不再期待惊世震俗的玩法革命，不再期待振聋发聩的故事内核，咱们只念念要阿谁老到的、安全的、经过好意思颜滤镜的“畴昔”。

这是一个温水煮青蛙的历程。

咱们最终会成为一群活在数字博物馆里的“遗老”，玩着二十年前的游戏的4K重制版，津津乐说念于当年的后光，然后对通盘重生的、鄙俗的、但充满可能性的创意嗤之以鼻。

Konami的财报，就像一份妖怪的协议。

它用漂亮的短期数据，引诱着通盘行业走向一条看似光明、实则通往创造力坟茔的捷径。

Konami卖的不是游戏，而是一种麻药。

一种叫作念“怀旧”的麻药。

它让咱们暂时健忘了对畴昔的渴慕，千里溺在畴昔的幻影里。

是以，当看到那6510万和1300万的销量时，我感到的不是答允，而是一点寒意。

这数字背后，是一个巨头毁灭了星辰大海，归来运行在自家的后院里，堤防翼翼地挖掘着祖宗的遗产。

他挖出来的东西闪闪发光，引来大批东说念主围不雅和购买。但通盘东说念主都心知肚明——

这坟里，再也长不出新的东西了。

确凿。什么都长不出来了。