短短半个月内，何润东接连拿下王者荣耀、支付宝、京东、安慕希、洋河股份、宿迁文旅的商务联接。
古偶剧《逐玉》全网爆火，最大赢家却果然是一位跟剧集没什么关系的“过气老倌”。
《逐玉》播出后创下多项记录，包括腾讯视频站内热度峰值31248，刷新了平台古装剧历史最高、爱奇艺热度峰值10604，达成了首部双平台联播均破万的国产剧，在如今数据为王确当下，《逐玉》一定算得上是表象级的“爆款”。
图源：爱奇艺
但它的确达到“脚踢”《庆余年》，“拳打”《狂飙》的地步了吗？
其中“粉底液将军”的争议，仍是激励古偶剧受众与宽广其他不雅众之间的争论。讳疾忌医的演员饰演将军扮装，完全有悖于民众对队伍将领孔武有劲、棱角分明的印象。有官方媒体致使品评，“带妆将军“承载不起塑造阳刚之气的社会职守。
然则古偶剧的好意思学逻辑原来就不追求形象收复。除了《逐玉》除外，频年古装戏和仙侠剧通常穷乏传统意旨的武打动作景况，更多所以殊效“对波”来塑造战斗场所；男演员形象也郑重“仙气”多于“战气”，战场铠甲一尘不染、精细脸蛋皎洁水润，网友吐槽“仙气”拉满的扮装是不是要边构兵边补妆。关于非古偶剧受众来说，男演员的“干净”使得每个画面都是壁纸级，但让东说念主看的十分跳戏。
图源：逐玉官博
《逐玉》激励的审好意思大陆续仍是超越了单纯的文娱新闻界限，演变成一场横跨影视、文化的全民热议，而时候竟然带火了十年前演出“西楚霸王”项羽的何润东。凭借网友自觉“考古”，让何润东涨粉百万，半个月内狂揽6大重磅代言，涵盖电竞、支付、电商、文旅、快消、白酒品牌，更以“安慕希苏超好吃大使”身份亮相江苏省城市足球联赛开幕式，让“霸王为你撑腰”的标语响彻球场。
迥然相异的两类男演员形象，激励两拨洽商南北极的口碑。如若体育行业不雅察者也来凑个搅扰的话，不妨缔造一个不雅察推敲：两者的冲突，就在于演员“引导员气质”含量的上下。
涨粉200万、6大代言，何润东迅速翻红
50岁的何润东迅速翻红，主要凭借多年豪气勃勃的形象。而这种豪气，与深度参与体育引导所建立起来的健康、建壮、有劲气质深度关联。
翻看何润东的生活轨迹，健身不是一时兴起的东说念主设，而是连结二十余年的职业风俗。据悉，他终年保握8%的体脂率，逐日坚握健身搭配精准缱绻的高卵白饮食，即便右手因拍戏植入三根钢钉，术后仍在专科教导下严格测验，常练到双手发抖仍咬牙坚握。
有东说念主问他为若何此拚命，他曾坦率回话，当年看到好莱坞和韩国的演员精深颠倒顾惜身段科罚，脱衣后肌肉线条极佳，他不念念在将来可能的海外联接中输给异邦同业。
这份“不成输”的好胜心与其自律老练所酿成的体格，都是何润东“引导员气质”的一部分。早年为演好项羽，他从零增肌到95公斤，每天绑着20斤沙袋老练挥戟上千次，零下十几度坚握切身上阵不必替身，连盔甲都是实打实几十斤的真铁甲。
如今的何润东，50岁仍坚握泰拳，拒却玻尿酸，笑称“怕脸僵了拍不出哭戏”。这种把自律刻进骨子里的生活样式，完好契合了体育最重视的“精神标志”。
正因如斯，当《逐玉》中的武安侯，被官媒钧正平使命室点名品评为“讳疾忌医的‘粉底液将军’”时，不雅众简直本能地翻出何润东当年满脸血污、杀伐将强的项羽片断。这一双比迅速引爆公论，关系二次创作播放量冲破12亿次，何润东抖音账号30天内涨粉近200万。
短短半个月内，何润东接连拿下王者荣耀、支付宝、京东、安慕希、洋河股份、宿迁文旅的商务联接，涵盖电竞、互联网平台、骤然品等多个领域，被网友戏称为“东说念主在家中坐，财从天上来”的零成本翻红，濒临采访时，何润东曾示意，是有好多好多品牌来找他代言，但他谢绝了绝大部分，如斯看出，这六大品牌一定是本东说念主精挑细选过的，有粉丝细则好奇50岁的何润东为啥会选拔电竞品牌，其实他是个所有的电竞爱好者，通常直播《三角洲步履》，致使还为其出过cosplay，为JXG战队录制宣传片。更值得一提的是他担任“安慕希苏超好吃大使”后的步履。
4月18日，在“苏超”宿迁队主场对阵南京队的揭幕战上，何润东时隔14年再披霸王战甲，手握方天画戟坐战车绕场，高呼“宿迁子弟安在！”，与全场数万球迷共同演绎了一出威望宏大的“霸王壮胆”。
近期，除了何润东外，54岁的瞿颖也通过网红papi酱的克己访谈节目翻红，一举拿下金典鲜美保举官等多个商务联接，况且还得到了《花儿与少年》综艺节目中的关爱。节目中，瞿颖展现出了自身赞佩幽默、阳光大方的脾气，同期也展现了我方手脚超模的基本功。瞿颖亦然一位引导爱好者，假寓泰国清迈后，她每都会在“球场报到”，一周打7次网球已成生活风俗，除了网球，瞿颖还终年坚握跑步、瑜伽等多项引导。
瞿颖
不雅众们在何润东和瞿颖身上看到的不单是是对老艺东说念主的怀旧，更是对一种稀缺品性的渴慕——在“精细化”泛滥确当下，“项羽”“步惊云”致使是“假面骑士Psyga”的真实、血性、力量感与“活东说念主感”，反而成了最稀缺的审好意思资源。
被本钱裹带的“粉底液将军”
有一说一，将“粉底液将军”的锅全部甩给演员本东说念主，昭彰是起义允的。事实上，当下的绝大多数男演员私行都极其自律，保握着高强度的健身与引导风俗，比如《逐玉》主演张凌赫在剧宣直播间示意，他大学时候曾胖到两百斤，假期时，他高中同学与他在街上擦肩而过都没认出他，他从此下定决心减肥。
4个月后，体重轻了40多斤，镜子里的东说念主也从“胖男孩”变成大帅哥。他致使还纪念出一套“可复制”的减脂公式： 慢跑+力量测验+足量卵白，拒却极点节食，也拒却“速效瘦身”。
张凌赫健身
还有当年EXO“回国四子”中的鹿晗，手脚曼联队的死忠粉丝，本东说念主的球技也十分超过，屡次在综艺中展示。鹿晗早年曾因为形象阴柔而屡被所谓“直男群体”挖苦，然则论体魄修养、体适能推敲，或许远胜繁密画饼果腹的网友。
但不论张凌赫如故鹿晗，都莫得在其演艺作事中去展示我方的康健形象。张凌赫在《逐玉》中的“白面将军”、鹿晗在《上海堡垒》中的“长刘海战士”，反而都远隔民众对军东说念主形象的经典知道。
鹿晗作客老特拉福德球场
在剧聚拢，他们的“讳疾忌医”，背后是所有影视工业的审好意思惯性在作祟。《逐玉》男主角在原著中的扮装设定本便是“俊好意思清隽”“面若冷玉”，演员试图贴合原著的扮相本无可厚非。正如“浙江宣传”评论所言，着实令东说念主反感的不是“帅”，而是为了督察这份无死角的“帅”，不吝糟跶扮装身份逻辑，让剧情变得离谱造作。
更深层的原因在于流量逻辑的裹带，手脚前星好意思文化COO的导演王强，曾在直播中谈到，他示意，十分追到“煤雇主”当投资方的日子，因为他们会给到导演很大的选角解放度，而当前的影视剧背后的投资方大多是互联网企业，他们会更贯注演员能否为剧集带来更大的流量，以至于不那么关爱演员的适配度。
在“明星中心制”盛行的影视圈，颜值数据平直决定了他的交易价值。为了迎合播出平台的数据和饭圈审好意思，制片方不得不将大宗资金插足，将演员包装成“无瑕”的商品，至于是否稳妥战场逻辑、扮装定位是否真实，早已不迫切。
当前的古装剧堕入“颜值至上”的创作怪圈，不论是王侯将相、江湖侠客如故寻常庶民，都被套上和洽的“滤镜”，服化说念不再为剧情做事，反而沦为“古装写照集”中的配景。
再看当年何润东活跃的期间，其实也不乏以“颜值”取胜的男演员。然则他们的“引导员气质”并莫得为此衰弱。举例与何润东沿路在经典奇幻电视剧《风浪》中担纲主角的赵文卓，其饰演的聂风雷同一袭白衣，主打洒脱超脱。但专科技击引导员配景诞生的赵文卓在动作戏中切身上阵、拿出“练家子”智商，“引导员气质”雷同涌现无遗。
回看国内影视界以俊好意思形象走红的一代代影星，郑少秋、李连杰、何家劲、赵文卓、何润东……都在影视作品中交出过引导手段方面的真本事。
在当下男演员审好意思显赫“拐弯”的配景下，国度广电总局于2026年4月特地召开电视剧健康审好意思茶话会，明确提倡“坚决舍弃短处审好意思、根绝‘颜值崇尚’”，强调收尾从“明星中心制”向“脚本中心制”的转型，可谓官方对“仙气男主”的官方定调。
换句话说，不是演员不念念“阳刚”，而是短处的阛阓机制让他们不敢阳刚。手脚一线演员的他们，就算是为了我方的职业糊口，也会坚握健身、严格自律。然则，到了镜头前却要为数据“卸下肌肉、涂上脂粉”，这自己便是一个巨大的反讽。
《镖东说念主》《封神》票房优异，阳刚之气不会“过气”
好在，不雅众和阛阓终究会用脚投票。着实具有阳刚之气、硬桥硬马的作品，雷同或者赢得票房和口碑的双丰充。2025年暑期档上映的动作罪人片《捕风追影》中，71岁的成龙与67岁的梁家辉领衔主演，让影迷们具象化的毅力到什么叫“廉颇老矣，尚能饭否”。梁家辉“1V30癫狂拼杀”让不雅众直呼“怜爱老翁”。这种梁家辉畴前演艺糊口中荒僻的刚猛“杀神”形象，亦然他加冕最新一届香港电影金像奖影帝的原因之一。
更值得一提的是影片中的年青武打东说念主们，此沙、文俊辉、林秋楠等东说念主均领有近20年动作功底，此沙曾赢得省散打第五名，文俊辉荣获技击海外奖项，林秋楠跆拳说念寰宇冠军，李哲坤是二级散打引导员，西宾有素的他们，在影片中愈加鸿章钜字。
雷同值得关爱的还有乌尔善执导的《封神》系列。导演用全球海选加半年严苛测验的样式，打造了一支着实的“质子团”。年青演员于适从青训篮球引导员转型，为扮装老练出雕琢般的体态，矫健的骑射工夫令东说念主惊奇。2024年9月，历程中国少数民族体育协会批准，于适成为中国骑射引导中心副主任。
于适骑射
正如影评东说念主所言，“于适他们这群年青演员，他们的英俊形象中带有威武阳刚之气，这才是男生应该追求的形象高度，而不是花里胡梢的奶油气质”。
还有客岁春节档创下票房佳绩的武侠电影《镖东说念主》。吴京、谢霆锋、于适三代枭雄王人聚，51岁的吴京仍保握着结子的胸肌与腹肌，谢霆锋的八块腹肌让吴京都看直了眼，而于适手脚“封神测验营”走出的重生代，雷同凭借塌实的技击基本功和自律风俗扛起了大银幕的重负。
何润东的有时翻红，实践上是不雅众对“真实”的集体渴求。当“讳疾忌医”成为阛阓主流，一个周身血污、披着几十斤真铠甲骑马冲锋的“过气演员”反而成了最特别的稀缺品。
何润东的“项羽”能红过《逐玉》的“粉底液将军”，不是靠流量算法，而是靠扎塌实实的肌肉和汗水换来的口碑。阳刚之气不是一种需要“过气”致使“需要隐私”的审好意思开云体育(中国)官方网站，而是力与好意思和会的经典呈现，就如同为国争气的奥运健儿们一样。那些勇于拥抱真实、拥抱力量的影视作品，终将被阛阓看见，也终将被期间记取。
