在刚刚收尾的第六届海南岛国外电影节中，专为来自好意思国洛杉矶的独处电影创作集体Omnes Films开设了一个单位。这个团队以“填补现代电影的空缺”为作事，其整身形度独树一帜，小心氛围的营造而非传统的情节叙事。Omnes Films的作品大多由集体成员共同完成，他们之间的相助关系既细密又各种。比如开yun体育网，泰勒·陶尔米纳和照相师卡森·伦德均有音乐方面布景，对氛围化电影的审好意思很有共识，在影片中展现了高度一致的视觉立场。陶尔米纳的最新作品《米勒角的圣诞夜》近日上线流媒体，咱们翻译了一篇来自The Film Stage的采访著作，沿途赴探充满怀旧气味的好意思国小镇。
本片络续了他一贯的多点群像叙事立场。这部电影通过对一个意裔好意思国度庭圣诞夜的形容，展现了好意思国社会特有的时间错位感和文化复杂性。咱们此前曾翻译过法国《电影手册》的Yal Sadat的一篇著作：又一枚金棕榈，在戛纳看好意思国电影的今天。他在文中这样驳倒这批新的好意思国独处电影东说念主作品，“这些影片通过自身的制作条款，而非艺术本质，揭示了好意思国的近况。在阅历了多年的特朗普主见和疫情之后，电影作家的脆弱性无庸赘述，但他们仍有违背的决心。这些电影与好意思国现实之间变成了一种时间错位感，仿佛试图走避它们所处的时间。”
《米勒角的圣诞夜》恰是这样一部朦胧时间领域的作品。影片中的时间痕迹难以精确定位，这种朦胧性并非恐怕，陶尔米纳选拔侧目明确的时间美丽，而是通过独到的叙事框架和时局诊疗，构建出一种带有浩荡款式的氛围，停止单一的叙事干线，偏拘束态画面和去中心化的进展方式。
影片的叙事中枢围绕圣诞节这一典礼张开。正如Sadat指出，电影中的狂欢场景充斥着拥抱、忙里偷空、争吵的婉曲预兆、丰盛的节日大餐，以及孩子们聚在沿途玩游戏的画面。在这里，喧嚣被合理化：家庭的繁杂映射了好意思国社会的过度高兴和歇斯底里，而影片在某种进度上又为这些矛盾指明了走向妥协与稳固的说念路。陶尔米纳通过将家庭的繁杂呈现为一种多中心的故事方式，既让节日显得绚丽多彩、令东说念主向往，又对家庭价值不雅进行了讪笑妥协构，揭示了这种庆祝行径背后成立在过度破钞和款式宣泄之上的窘迫本质。
电影在视觉进展上也西颦东效。由卡森·伦德掌镜的照相进一步强化了影片的超现实氛围。通过极具梦乡感的镜头谈话，影片将粗浅的好意思国郊区场景转换为一种迷幻而款式亏蚀的空间，仿佛为不雅众大开了记忆与现实交织的通说念。陶尔米纳与伦德的相助不仅体当今具体场景的缱绻上，还通过对举座视觉立场的精确掌控，使影片在喧嚣与静谧、亲密与疏离之间赢得了完满均衡。
总的来说，《米勒角的圣诞夜》以其独到的叙事方式和视觉立场，为不雅众呈现了一部充满款式深度和社会瞻念察力的作品。它既是对家庭典礼的怀旧赞歌，又是一部对好意思国文化近况的深远反念念，令东说念主印象深远。
“糊口值得庆祝”
诚然泰勒·陶尔米纳（Tyler Taormina）现时独一三部作品，但他依然成为捕捉好意思国小镇糊口最机敏的导演之一。在他2019年的长片首作《火腿黑面包》（Ham on Rye）中，他形容了一群高中生在毕业舞会前夜行将离家的特殊时光。这部电影由他的耐久相助伙伴、照相师卡森·伦德（Carson Lund）拍摄，呈现了结合于他作品中的两大母题：一是用梦乡和超现实的方式形容那些看似粗浅的好意思国郊区景不雅；二是展现东说念主们渴慕彼此结合，但却常常被各种力量分离的矛盾。
在陶尔米纳的电影里，每个东说念主都在渴慕寻找连合，但大大批东说念主都失败了。这种悲哀结合在他2022年的作品《哈珀的彗星》（Happer's Comet）中。影片以一个好意思国小镇为布景，几位住户在夜晚中独自恭候着什么事情的发生。
《哈珀的彗星》海报
这种心思络续到了他的最新作品《米勒角的圣诞夜》（Christmas Eve in Miller’s Point）中。电影依然由伦德掌镜，脚本是陶尔米纳与埃里克·伯杰（Eric Berger）相助完成的（两东说念主在《火腿黑面包》中曾经相助）。影片聚焦于一个意大利裔好意思国度庭，他们在奶奶位于长岛的家中共度终末一次晚餐。之是以是“终末一次”，是因为这栋屋子很快就会被挂牌出售，但家里的大大批东说念主对这个音信并不知情，整部影片恒久遮掩在一种浅浅的忧伤中。诚然电影里有不少滑稽和乖张的笑点，比如迈克尔·塞拉（Michael Cera）和格雷格·特金顿（Gregg Turkington）饰演的两个拙劣警员的闹剧，影片举座充满着一种怀旧。这是一个由家庭里面视角启程论述的故事，他熟练这里的一切，像餐桌旁的其他东说念主一样，也倡导这可能是他们终末一次以这种方式聚在沿途。通过东说念主物对话之间的快速切换，电影莫得异常复杂的情节，却精确地收拢了一种心思：对正在灭绝的时间和空间的提前吊问。
《米勒角的圣诞夜》本年在戛纳首映后，我和陶尔米纳聊了聊这部电影。咱们谈到了电影里典礼的报复性，他如安在庸俗的日常中加入超现实的嗅觉，以及他对时间处理的独到方式。
泰勒·陶尔米纳
The Film Stage：像《火腿黑面包》和《哈珀的彗星》一样，《米勒角的圣诞夜》也聚焦于典礼的主题。咱们能从这里张开聊聊这一结合您作品的中枢吗？
泰勒·陶尔米纳：你知说念吗，我真实相识到我方对这个主题的敬爱——或者说找到了这个敬爱的布景——是在前年我妹妹的婚典上，那一天是我东说念主生中最幸福的时间之一。这让我想起了电影首映式，因为在婚典启动时，我感受到了一种可怕的对人命真谛的疑虑，那种躁急感相配厉害……但典礼收尾后，我脑子里就启动浮现我我方的一又友们的婚典。我家挺保守的，算是典型的粗浅好意思国度庭——比起我那些念念想更倾向于目田派的一又友们要传统得多。关联词，参加了几场他们的婚典后，我发现他们似乎并莫得真实认同这种典礼感，或者说，他们莫得皆备千里浸其中。
在拍《火腿黑面包》的经过中，我异常相识到一个风趣：咱们越是能削弱地插足到典礼中，咱们就越能享受糊口。这是一种优雅的景色。典礼自身也天生带有一种感伤性——咱们在这里，咱们在世。斯拉沃热·皆泽克（Slavoj ?i?ek）曾说，即使你不敬佩基督教，熏陶的典礼也会让事情变得复杂。你参加弥撒时，会参与到一系列相配具体的“编排”中——婚典其实也一样！你基本上是在重复东说念主类历史上无数次被作念过的动作，而这会强化某种信念。这种特色也让我异常沉溺。
《火腿黑面包》海报
The Film Stage：这些典礼的相对旋即性也值得一提。您电影中发生的事件很少卓绝24小时的时间跨度，是什么让您对这种受时间限度的叙事格式感敬爱？
泰勒·陶尔米纳：我玩忽二十露面的时候，真实启动深深地爱上电影，当时我会试着寻找那些最让我有共识的影片中的共同点。像《于洛先生的假期》《都市浪东说念主》《玄妙列车》《大象》，其后还有《穿越时间的声息》……这些电影似乎更见谅氛围和变装，而不是传统的故事叙事。行为一个有音乐布景的东说念主，这点让我异常沉溺，诚然一启动我并不皆备倡导为什么。是以我决定去探索这种敬爱。
在我脑海里，我把这种电影格式界说为有生态系统（ecosystem）的电影。它们莫得以传统的方式论述故事，而是呈现一个环境。就好像把照相机摒弃在某个空间里，而照相机自身成了一个变装。照相机充满好奇，想知说念谁在这里，发生了什么。这种方式相配本色论化（ontological），而在更卓绝式的叙事中，我合计会失去这种本色论的特色。我拍的第一个短片《野生苍蝇》（Wild Flies）皆备等于一部“生态系统电影”，是我对这种格式的一次尝试。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：很欢喜听到您用“生态系统”这个词。和您的前作一样，《米勒角的圣诞夜》亦然一部主要见谅心思和氛围的电影。那么，这部电影的脚本是怎样写成的呢？毕竟这是一部更依赖氛围而非情节驱动的作品。
泰勒·陶尔米纳：这个问题我得稍稍猜测一下，因为我也不是皆备明晰这些东西是怎样成形的。但我想，之前几部电影算是让我有了一些进修。如果说我的电影常常让我感到窄小（而它们照实会），那么到了终末，我也能感受到我所阅历的举座性体验。这种体验会在我的肉体里留住了某种无法证明的东西，而它真的让我相配高兴。我合计，这才是创作的真实抒发所在。关键在于劝服不雅众跟班你一齐走下去，并让他们恒久想知说念更多。这就需要找到得当的节拍、故事的推能源，以及用不同方式引发不雅众的好奇心并传递信息。如果不雅众能坚握看完，那么最佳的但愿是，当他们考究起之前的场景时，会对他所阅历的时间和空间体验感受到一种错位感。而这对我来说，真的很奇妙。
拿《火腿黑面包》来说吧。这部电影让我感到有些窄小，但我也为它感到自豪。因为到了终末，当你考究起那些孩子的对话时，会产生一种奇怪的错位感。通常的嗅觉也出当今《米勒角的圣诞夜》里。咱们和这些青少年沿途渡过夜晚，时间在缓缓张开，画面中有一种婉曲的缅怀，但同期又带着一种奇妙的敬畏感——这嗅觉像是某种远处的东西，让我不敢敬佩我方曾在那里。而我很心爱这种嗅觉。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：那么您怎样调研呢？影片中有许多细节看起来像是径直从某东说念主的童年阅历中取材的。
泰勒·陶尔米纳：照实，《米勒角的圣诞夜》很猛进度上是基于我我方的阅历，这部电影的灵感开始于我对不雅看家庭摄像的款式阻挠。我皆备作念不到，当今也不可。它们对我来说太过灾难了。独一通过拍摄这部电影，我才终于能够克服这种因时间荏苒而带来的刺痛感。我合计我方收拢了那种能量，就像在慢跑中捕捉到的刹那间。嗅觉就像在银幕上看我方的糊口。天然，这不单是是我的糊口，还包括共同编剧埃里克·伯杰（Eric Berger）和协助创作故事的凯文·安东（Kevin Anton）的阅历。咱们从各自的家庭中带入了许多元素，包括一些具体的东说念主物。致使电影中那些家庭摄像里出现的对话，许多时候都是重现的。
咱们的调研主若是通过这种方式转头当年，但并非皆备字面上的重现。这种蜕变长久无法作念到皆备字面真谛上的复原，因为那样行欠亨。这需要一种款式上的真实感，让东说念主合计对味。此外，影片中也有许多捏造的内容，而这些捏造元素其实是咱们写稿经过的起先。埃里克和我梳理了整个家眷谱系，扣问了每个东说念主的糊口。其中最有启发性的部分——这也和我之前提到的对于咱们与典礼的关系关连——是咱们决定让家眷中的父辈在孩子们年幼时就厌世了，而他们过度强势的母亲以不同的方式服侍了他们，这些孩子长大后也以不同的方式教学我方的孩子。这种创伤一代代传递了下来，匡助咱们勾画出这个家眷的庞杂心理肖像。咱们并莫得把这些布景告诉演员，我合计恰是这少量让一切显得如斯真实。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：与《火腿黑面包》一样，《米勒角的圣诞夜》也由通常的张力驱动——在咱们渴慕荟萃与那些晨夕将咱们分开的力量之间张开。您能谈谈这种疏忽吗？
泰勒·陶尔米纳：天然不错。但最初，我想说您刚才提到的一个点让我很有共识：我真的敬佩糊口值得去庆祝。但要找到一个不错尽情舞蹈、享受和称赞的空间却是如斯穷困。考究起来，我之是以对探索典礼感敬爱，很大一部分原因是为了直面这样一个事实：在我景色最佳的时候，我真的能够作念到这些事。我一直恭候着这些时间的到来，但它们却如斯珍稀。
回到您的问题，我合计电影中那些青少年最终各自成对的场景是整部作品的中枢所在。就我的畅达而言，这似乎是鼓动咱们跨越到东说念主生下一阶段的能源。毕竟，圣诞前夜，圣诞节的前一天……这自身等于一个通向翌日的进口。而驱使这些东说念主成长的，险些是一种自关联词然的需求。他们必须去探索这个对他们皆备生分的性规模。我如故青少年的时候，那些早期的性记忆于今让我合计不可念念议；那嗅觉就像我第一次真实出生于世。这是一种相配具有塑造力的阅历。性、伴侣关系和爱是咱们人命的中枢所在，我合计它们是绝佳的创作东题。
The Film Stage：当《米勒角的圣诞夜》从成年东说念主的故事转向他们的青少年子女时，叙事变得愈加松散，对话也显得不那么像是脚本写好的。我想知说念，您在写稿和导演这两组变装——成年东说念主和孩子——时，是否有显赫的不同？对于孩子们，您是否给以了更多随心证实的空间？
泰勒·陶尔米纳：是的，我照实这样作念了。这部分是因为这些孩子大多瑕瑜业绩演员。我合计，如果只是给他们一些请示话题，让他们在沿途玩得欢快，他们可能会进展得更天然。这种方式让咱们从他们身上捕捉到了许多真实的东西。我知说念我方但愿孩子们的部分看起来像是一种“回击”，关联词一种善意的回击。我也但愿整部影片的嗅觉像是一朵缓缓张开又缓缓凋谢的花。这等于我对它格式的构想：一种缓缓大开，但最终指向死一火的经过。
不外，这其实很难说。我只是合计，每个拼图碎屑都有它我方的功能，以及需要完成的内容，以让我合计它是真实的。到终末，我对整部电影的“化学反映”依然相配熟练了，念念考的就不再是某个场景需要作念什么，而是单纯地去判断什么嗅觉对，什么嗅觉不合。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：您的镜头通过在不同变装和对话之间贬抑切换，营造了一种全知叙事的嗅觉。但在这种“跳屋子”式的叙事中，您是怎样保握时间上的连贯性的？在与编著师凯文·安东（Kevin Anton）的相助中，这方面是怎样罢了的？
泰勒·陶尔米纳：这个问题其着实脚本阶段就依然处置了。这亦然为什么凯文被标注为“故事编著”的原因。他参与了咱们的写稿作事坊，诚然莫得施行写脚本，但他一直在倾听叙事如安在不同场景间弹跳运转。施行上，这种叙事方式给后期编著留住的随心诊疗和重新安排的空间相配小。如果你仔细想想，这些场景中总会有部分家庭成员出现，因此在编著排序上必须极其严慎。你需要相配明晰这种“同期性”的奇特逻辑。
具体怎样作念到的呢？咱们在空间中画出了整条故事线，这让我不错看到每个时间每个东说念主都在哪儿。而况这种“同期性”必须在脚本阶段就被很好地畅达，以赋予影片那种迷幻的嗅觉：一切都很繁杂，每个东说念主都在忙着过我方的糊口。我对这少量异常感敬爱——这些东说念主既分享一种“在沿途”的嗅觉，同期又无法开脱某种不可幸免的疏离感。他们都在归并个屋檐下，但各自阅历着不同的事情，而且从未真实皆备了解彼此，你倡导吗？
The Film Stage：我倡导您的真谛。我还认为，电影的配乐在您描摹的这些场景衔尾中起到了很大的作用。《米勒角的圣诞夜》里的许多歌曲听起来像是不同对话间的桥梁；和《火腿黑面包》一样，有些歌曲致使像是对剧情的驳倒。您是怎样选拔这些歌曲的？
泰勒·陶尔米纳：直到制作经过的后期我才相识到，我对这些歌曲歌词的内容异常沉溺。许多歌词都在唱“我爱你”“分离开我”“你是最棒的”“我太需要你了”之类的，而演唱者的心思常常充满一种狂热的垂危感。我想把这些歌词重新置于不同的语境中，比如一位逐步失去对16岁男儿影响力的母亲，或者一个恒久无法开脱家庭料理的堂兄。我合计这些歌词和电影的内容之间变成了一种相配敬爱的互动，这致使不是我一启动就刻意缱绻的。
比如，《不归点》（The Point of No Return）这首歌的歌词：“你无法从一列行驶的列车凹凸来 / 它正沿着轨说念前行 / 我依然到了不归点 / 对我来说，已无回头路。”在这部电影的语境里，这些歌词真的太贴切了！不外，我并不是因为这些歌词选拔了这些歌曲，而是因为它们带有一种狂热的能量，而这种能量与我对电影以及这个故事的畅达完满契合。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：如果说《米勒角的圣诞夜》能带来咱们之前提到的那种超现实感，那么这也要归功于卡森·伦德的照相。就像《火腿黑面包》一样，这部电影的画面充满了奇异、梦乡般的视觉效劳。你们是怎样从这些看似庸俗的场景中挖掘出如斯多的奇妙之处的？
泰勒·陶尔米纳：卡森和我在前期聊了许多对于参考素材的内容，尽管其实咱们当今依然不需要过多琢磨了。他老是能畅达我的真谛！[笑] 他读了脚本之后会说，“哦，我知说念这是什么！”我想这可能是因为咱们的成长环境很相似，怀旧的点也相配接近——这少量在《米勒角的圣诞夜》和《高弧慢球》中都能看到。咱们对氛围化电影的审好意思也很一致，而且咱们都来自音乐布景，这亦然咱们相助的一部分原因。
但照实，我会独自进行相配密集的分镜缱绻，玩忽有70%到80%的分镜内容最终呈当今了电影中。我会把分镜分享给卡森，咱们沿途扣问想法。但到了片场，除非是那些需要复杂诊疗的场景，不然咱们基本不会再看分镜，只靠记忆来完成拍摄。他总能提倡很棒的点子，而我一直很吹法螺袭取他那些天马行空的想法。
The Film Stage：最终你们拍了几许，又剪掉了几许？
泰勒·陶尔米纳：如果是特等的场景作事，险些没删掉什么。但对于每场戏的细枝小节，咱们如故剪掉了不少。整个拍摄花了25天。这个安排照实紧凑，但咱们从来没合计这是不可能完成的任务。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：说到时间，您在这部电影中对时间的处理方式让东说念主感到既诱导又好意思妙。我于今还无法准确判断电影的具体年代。有些时间痕迹（比如砖头般大小的手机）似乎指向90年代末，但也有一些更老或更新的元素朦胧了这种判断……
泰勒·陶尔米纳：这部电影带有怀旧颜色，是以咱们倡导不想出现现代的汽车、iPhone之类的东西。我其实合计2010年代的好意思学水平出现了惊东说念主的下滑。就连咱们用来荫庇家里的那些“Live Laugh Love”口号牌，也变得极其丑陋，我皆备不想拍摄这些东西。也许是我的怀旧心思在作祟，但我合计电影所呈现的阿谁时间的家居荫庇更有一种柔顺的嗅觉。汽车、服装——光是拍摄这些东西就让东说念主感到很有款式冲击力。
但如果要明确说起阿谁时间的历史事件，比如让变装计议他们周围正在发生的事情，我合计那一般来说会显得有些作念作。除了瑞奇·丹布罗斯（Ricky D’Ambrose）的电影《大教堂》（The Cathedral），那是个例外。但这些并不是《米勒角的圣诞夜》的重心，皆备不是。如果非要说，这部电影讲的是一种时间荏苒的嗅觉，而不是具体的年代。我不但愿不雅众用分析的念念维去解读电影的时间痕迹。重心不是这些。我想引发的是皆备不同的感受。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：我心爱这些物品不仅朦胧了电影的时间痕迹，还加深了影片的忧伤氛围。您是从那里找到它们的？又是什么样的逻辑让这些元素被和会在沿途的？
泰勒·陶尔米纳：您庆祝圣诞节吧？
The Film Stage：是的，我庆祝。
泰勒·陶尔米纳：你知说念那些险些陪同你一世的荫庇品吗？这些物品跟着时间推移变得有种奇特的力量，不是吗？其实，整部电影都使用了咱们拍摄所在的那整个社区孝顺出来的东西。每个镜头里都能看到东说念主们最有款式请托的物品。这是件很令东说念主惊叹的事情。如果那些回忆能以某种方式在这个屋子里以物理的形态叠加的话，它们会变成一种浓密的雾气——你致使无法穿过它们！
不外照实，巴黎·彼得森（Paris Peterson）是咱们的好意思术相易，他确凿一个明锐的天才，一个异常出色的东说念主。他为整栋屋子贴了壁纸。你要知说念，电影里的那栋屋子其实取材自四栋不临幸子的空间。而这四栋屋子中，有三栋的女主东说念主在那一年（也等于前年）厌世了。那些孩子们正准备把这些屋子卖掉。咱们正好在阿谁时间点完成了拍摄，而这也基本等于电影的剧情自身。
The Film Stage：嗅觉就像现实魔法般地溢入了这部电影。
泰勒·陶尔米纳：皆备快活。这一切真的太猖狂了。不外，当今这些东说念主有了这部电影行为一件娇媚的操心品。至于你可能首先预见的那栋主要的屋子，咱们施行上对它作念了皆备的更正，把它变成了一个记忆的涡流。
《米勒角的圣诞夜》剧照
The Film Stage：行为《On Cinema》（一部好意思国笑剧蚁集连气儿剧）的粉丝，我必须问一下您和格雷格·特金顿（Gregg Turkington）的相助。
泰勒·陶尔米纳：天哪，他不是太棒了吗？
The Film Stage：是啊！我合计他在电影中似乎带入了一些《On Cinema》里的立场。他那种近乎机械化的动作和单调的台词，不管是在电影如故节目里，总让东说念主嗅觉有点外星东说念主般的超然。我看他扮演了这样多年，到当今还不知说念他是不是能动弹脖子。
泰勒·陶尔米纳：[笑] 我懂！而且我合计那种僵硬感可能和我给他的扮演地方关连。我照实但愿他进展得皆备非东说念主化，这少量在电影中很彰着。他通过肢体谈话很好地传递了这少量。他和迈克尔追逐艾米丽、但愿收拢她带着百吉饼兔脱的那段奔走的场景简直太精彩了。我合计格雷格一定会心爱这部电影的。
The Film Stage：他还没看过这部电影吗？
泰勒·陶尔米纳：还莫得。但在整个经过中，他都相配积极。他真的是一个相配了不得的东说念主。
The Film Stage：您是怎样与格雷格·特金顿（Gregg Turkington）和迈克尔·塞拉（Michael Cera）结缘的？又是怎样把他们招募进来的？
泰勒·陶尔米纳：迈克尔在2019年看了《火腿黑面包》，然后揣度我说他相配心爱这部电影。接着约莫一周后，他跟我说他想和我沿途写一部电影。一启动我并不笃定我方是否能写一部主流笑剧片——这不是我的强项，但我合计不错聊聊看。其后他向我先容了他想拍的电影开yun体育网，我才倡导他为什么会预见我：咱们的创作理念很周边。咱们和埃里克·伯杰（Eric Berger）沿途完成了《Gummy》的脚本创作。从那之后，咱们就一直在进行创意相助。我但愿《Gummy》能成为他的导演首作，咱们正在勤奋尽快鼓动它的制作。至于格雷格，是迈克尔把我先容给他的，之后一切就自关联词然地发生了。